Chapitre 1 : Les fantômes de l’absence
La veilleuse en forme de lune jetait sur les murs de la chambre une lueur ambrée, douce et rassurante. À sept ans, Pierre connaissait chaque craquement de cette vieille maison de la vallée, chaque pli de son drap bleu qui sentait la lessive de sa mère et le biscuit au beurre. Mais ce soir-là, aucun bruit familier ne venait le bercer.
Le silence dans la pièce était trop grand, trop lourd.
Dans l’angle sombre, le panier en osier semblait vide à tout jamais. Un an. Déjà un an que Nehru I s’était endormi pour ne plus jamais se réveiller, terrassé par la maladie, avec ses grands plis de Dogue de Bordeaux et son cœur trop lourd. Et deux mois à peine après lui, Ramsès, le Mâtin de Naples à la robe de plomb, bleu taupe et au regard de sage, avait rejoint son frère sous la terre du jardin. Pierre avait pleuré jusqu’à s’en déchirer la gorge, creusant des tranchées de larmes sur sa taie d’oreiller.
Ses parents avaient bien essayé d’apaiser ce vide. Ils avaient adopté, Nehru II, un jeune Dogue fougueux, et Arès, un puissant Cane Corso au poil noir de jais. Ils étaient gentils, pleins de vie, sautillants. Mais pour Pierre, ils n’étaient que des ombres de substitution, des étrangers assis à la place des rois. Le chagrin du petit garçon était une dent creuse qu’il n’arrêtait pas de trituger avec sa langue, une douleur sourde et constante.
Blotti sous sa couette, serrant son vieux doudou contre son cœur, Pierre ferma les yeux très fort. Il pensa à eux avec toute la force de son âme d’enfant.
S’il vous plaît… Revenez. Juste une fois.
Chapitre 2 : Chaleur passée
Le changement ne vint pas par la porte, mais par les coins de la pièce.
D’abord, la douce chaleur de la chambre se dissipa, remplacée par un frisson glacial qui piqua la peau de Pierre. Une odeur soudaine, âcre et insupportable, envahit l’espace : une odeur de terre gelée, de feuilles pourries sous la pluie d’octobre et de minéralité ancienne, comme si le plancher s’était ouvert sur une crypte oubliée sous les âges.
La veilleuse ne projetait plus une lune ocre, mais une forme tordue, un angle impossible, une géométrie non-euclidienne qui faisait mal aux yeux lorsqu’on la regardait de trop près. Les ombres sur le papier peint ne représentaient plus les jouets ou la commode ; elles s’étiraient, se tortillaient en filaments visqueux, aspirant la lumière. Dans ce silence de cathédrale engloutie, un grincement de parquet retentit.
La porte s’ouvrit.
Deux silhouettes massives s’avancèrent dans la pénombre de la chambre.
— Nehru… ? murmura Pierre, le souffle coupé.
C’étaient eux. Nehru I, avec ses fanons familiers et son pelage fauve, et Ramsès, immense et protecteur. Pas de doute possible. Leurs yeux brillaient de cette affection unique, inconditionnelle, celle qui avait veillé sur les siestes de ses six ans.
Avant même qu’il ne puisse réaliser, les deux mastodontes s’élancèrent d’un bond souple et familier, atterrissant sur le lit avec ce poids rassurant qui faisait plier le matelas. Ils se jetèrent sur Pierre, lui léchant frénétiquement les joues, geignant de joie, secouant leurs lourdes queues. Pierre éclata d’un rire cristallin, un rire traversé de sanglots de pur bonheur. Il enfouit ses petits bras autour du cou de Nehru I, collant son visage contre son poitrail chaud. Ils étaient revenus. Le monde était réparé.
Chapitre 3 : Le prix de la chair
Pendant de longues secondes, Pierre fut aveuglé par la grâce de ces retrouvailles. Il fermait les yeux, s’accrochant à la fourrure de ses « vrais » bébés, décidant d’ignorer tout le reste.
Mais un son déchira la félicité de la pièce. Un gémissement étouffé, rauque, inhumain de douleur.
Pierre ouvrit les yeux.
Dans l’embrasure de la porte, rampant dans l’ombre et la puanteur de la terre froide, arrivaient Nehru II et Arès. Le spectacle qui s’offrit au regard de l’enfant fit taire à jamais la joie dans sa poitrine.
Arès avançait en traînant son train arrière, ses pattes avant grattant frénétiquement le parquet dans un bruit de griffes désespéré. Ses os arrière semblaient brisés net, tordus dans des angles contre-nature, broyés de l’intérieur. À ses côtés, Nehru II s’affaissa en pleurant, une plaie béante et purulente s’ouvrant sur son flanc, rongeant sa peau et sa chair en direct, comme si une force invisible et vorace s’était nourrie de sa substance vitale pour fabriquer les spectres qui sautaient sur le lit.
Le pacte occulte de l’univers venait de se révéler dans toute son horreur lovecraftienne : rien ne renaît sans sacrifice. Les fantômes de Nehru I et de Ramsès n’étaient parvenus à traverser le voile de la mort qu’en aspirant la santé, la force et l’intégrité physique des chiens vivants. À chaque coup de langue que Nehru I donnait affectueusement à Pierre, Arès poussait un cri de bête qu’on écorchait vif.
Pierre était tiraillé au plus profond de son être. D’un côté, ses vieux compagnons, ceux qu’il pleurait depuis un an, là, tout près, aimants et vivants sous ses doigts. De l’autre, la vision insoutenable d’Arès et Nehru II qui se tordaient d’agonie sur le sol, sacrifiés pour un caprice d’enfant.
Chapitre 4 : Le poids des remords et les adieux
Le regard d’Arès, injecté de sang et empli d’une incompréhension absolue, croisa celui de Pierre. Le petit garçon sentit son cœur se briser une seconde fois, mais d’une manière infiniment plus noire.
Il comprit. L’amour égoïste des morts détruisait les vivants.
Avec un tremblement dans tout le corps, Pierre repoussa doucement le lourd museau de Nehru I. Le chien le fixa, ses yeux pleins d’une fidélité éternelle, ne comprenant pas le rejet.
Pierre se redressa sur ses genoux. Des larmes chaudes dévalaient ses joues d’enfant, traçant des sillons clairs sur sa peau. Il se pencha vers Nehru I, puis vers Ramsès, et déposa un long baiser tendre et mouillé sur le museau glacé des deux spectres.
– Je vous aime… murmura-t-il d’une voix brisée, presque inaudible.
– Je vous aime tellement. Mais il faut que vous y alliez. Partez, s’il vous plaît. Rentrez.
Il leva la main et pointa l’obscurité de la porte ouverte, ordonnant aux fantômes de retourner dans l’ombre d’où ils n’auraient jamais dû s’échapper.
Un frisson parcourut la pièce. Les contours de Nehru I et de Ramsès commencèrent à se flouter, s’étirant en volutes de fumée noire et d’air vicié. Leurs regards s’éteignirent dans une mélancolie infinie avant de se dissoudre totalement dans le silence de la nuit. L’odeur de terre gelée s’estompa, remplacée par l’air pur et chaud de la chambre.
Aussitôt, dans le coin de la pièce, un soupir de soulagement traversa le sol. Arès et Nehru II, redressant soudainement leurs têtes, secouèrent leurs corps. Leurs membres brisés se ressoudèrent dans un craquement sec ; les plaies béantes se refermèrent instantanément, laissant place à des pelages intacts, brillants de santé. Les deux chiens vivants se mirent à remuer la queue, trottinant joyeusement vers le lit pour poser leurs museaux frais contre les mains de Pierre.
Le garçon les accueillit en pleurant, enfouissant ses doigts dans leurs poils, soulagé de les savoir hors de danger.
Mais tandis que la nuit reprenait ses droits, une ombre persistait, non plus dans la chambre, mais au fond de l’esprit de Pierre. Il venait de sauver ses nouveaux amis, mais la cicatrice était là : il savait qu’un peu de sa propre âme venait de se ternir, pour avoir osé, ne serait-ce qu’une heure, provoquer la souffrance des vivants pour le retour des ombres.